粤人说的白兰花,常与玉兰相混,虽同属木兰一族,白兰花花朵个头小多了,但木兰这支存世过亿年历史的古老家族,果然都是香的。
白兰花的花色花形不算出众,但胜在花期悠长,在广州,空气里的白兰花香醇厚绵长。
从前白兰花是用一小块报纸封好,和栀子花一起一包包地卖。买回来压在枕下,梦便是馨香的。再姿整一点的妇人,用丝线穿几朵做坠子,垂在胸前,走动时便添了些活的香。
每张书桌,每条供案上,一定会有水晶或粉彩的碟子用清水养了一排白兰花的花苞,空间里流淌着暗香,一直开到败,香气仍不衰减。
那香,粤人离不了它。